北京妇产医院生殖医学科诊室里，杨晓葵刚结束一台取卵手术，手机微信群里弹出一条消息：“杨大夫，我今天B超看到胎心了！”紧接着是一张模糊的超声照片，配着一连串感叹号。
杨晓葵指尖在屏幕上顿了顿，回复“太好了，继续遵医嘱用药”。抬头时，诊室门口探进来一个脑袋，是预约好的患者。四十岁的女人攥着一叠厚厚的检查单，刚坐下就红了眼：“杨大夫，我这是第三次流产了，医生说我染色体有问题，是不是再也不能有自己的孩子了？”
从医多年，杨晓葵的诊室里总萦绕着一种特殊的氛围：永远交织着绝望与希望。她要做的，就是在技术与人心、在绝望与希望之间，搭建一座稳稳的桥。
展开剩余89%让技术
带着生命的温度
2025年9月7日，北京市卫健委批准了北京妇产医院PGD技术（又称“第三代试管婴儿技术”）试运行，标志着北京妇产医院成为北京市属医院中第一家获得PGD试运行资质的医疗机构。
2024年，北京妇产医院启动PGD技术申报，杨晓葵带领全科一起攻坚克难。对他们而言，这不是简单的技术引进，而是一场硬仗——团队不仅要掌握囊胚活检、分子生物学实验及单细胞测序技术，还要适应从“治病”到“选胚”的思维转变。
那段时间，杨晓葵不断更新知识、带着团队去外地学习，不敢有丝毫懈怠。医院则是他们的坚实后盾，提供了有力的硬件保障，为技术落地筑牢根基。2025年8月的国家级评审现场，当专家们在胚胎实验室里看到精准的活检操作、完整的质量控制体系时，给出了“完全具备试运行条件”的评价。
在很多人眼里，PDG是“前沿技术”，但杨晓葵不这么认为：“它不是用来炫技的，而是给那些受遗传病困扰、反复流产的患者，指一条能看见希望的路。”回想来路，她是在患者就诊时红了的眼中，一次次意识到PGD技术的意义：它能在胚胎植入子宫前，筛掉那些携带遗传病或染色体异常的胚胎，把健康的“种子”留下来——这不仅能让患者少受几次流产的身心创伤，更能帮她们卸下由不孕不育带来的自我否定。由此，她心里生出一股坚定的信念：一定要把这项技术带到诊室里来，这样再遇到患者时，自己能底气十足地告诉她们：“别放弃，我们还有办法。”
“不是我们厉害，是患者推着我们往前走。”杨晓葵说。截至目前，已有7位患者接受了PGD技术治疗，其中3位已经筛选出正常胚胎，正在准备内膜移植。“有个患者反复流产三次，流产刮宫让她的子宫内膜变得很薄，我们现在就像在‘养地’，等土地养好了，再把‘好种子’种进去。”技术的价值，从来不是冰冷的成功率，而是让每一个渴望生命的人，都能感受到被珍视、被善待，医者所能做的，就是顺着这份渴望，把每一步都走稳、走实。
她们不是病例
是想当妈妈的人
杨晓葵清晰地记得患者们与她分享初为人母的喜悦样子，一张张照片满载幸福：有抱着婴儿的全家福，有孩子满月时的小手印，还有一位子宫内膜癌患者特意发来二胎百天照。她明白，这些不是普通的照片，而是她们人生里最珍贵的时刻。
最让她难忘的，是一位30岁的子宫内膜癌患者许女士。她来就诊时，不规则出血已经持续了半年，病理结果出来时，许女士当场就哭了：“我刚结婚，还没生过孩子，怎么会得癌症？”杨晓葵看着她绝望的眼神，心疼极了：“她太年轻了，生育意愿又那么强烈，我们能不能试试保守治疗？”在妇瘤科吴玉梅主任的携手助力下，许女士通过药物保守治疗，成功逆转了子宫内膜癌病灶。只是疾病与治疗已损伤了她的子宫内膜，卵巢功能也不容乐观，这给受孕之路设下了双重阻碍。杨晓葵没有套用常规方案，而是为她定制了个性化促排卵计划——一边精细调控排卵，一边着力改善内膜环境、提升胚胎容受性。最终，4 颗珍贵的卵子被成功取出。胚胎实验室的医生们深知这份孕育机会的来之不易，加班加点把每一步操作都做到极致，最后竟然培育出4枚优质胚胎。
移植那天，她攥着杨晓葵的手说：“杨大夫，我要是怀不上，就再也不折腾了。”杨晓葵鼓励她说：“咱们一起等好消息。”后来，许女士顺利怀孕了，生了个健康的男孩。几年后她又来找到杨晓葵，说想再生一个。“那时候她其实可以进行子宫切除了，但还是想再要个孩子。我们与吴玉梅主任再次联手，为她重启保守治疗方案，这次移植了2枚胚胎，又成功了。”如今的许女士，拥有两个健康可爱的孩子，她切除了子宫、治疗了癌症，日子过得安稳又幸福，曾经的病痛阴霾早已被满室的欢声笑语驱散。
医者的真心，终会换来患者的赤诚。患者彭女士多次流产不孕，在经过杨晓葵的诊疗后顺利诞下两个宝宝，拥有了幸福的四口之家。前阵子，杨晓葵突然在诊室看到了彭女士。原来，彭女士在整理旧物时，猛然想起自己当年在医院冻存的胚胎。如今，那些胚胎对她而言，早已没有了实际的意义。但她特意来到医院补齐所有的胚胎冻存费用，而后郑重提出，要把这些胚胎全部捐献出去，用于生殖医学的研究事业。“杨大夫，当年是你们给了我做妈妈的机会，现在我也想为更多人做点什么，”彭女士真诚而坚定地说，“希望这些胚胎能帮到需要的医学研究，让更多和我当年一样迷茫的姐妹，早点圆了家庭的梦。”杨晓葵愣了愣，鼻尖瞬间泛起酸意，喉咙也跟着发紧。这份源于感恩的赤诚，如一颗温润的石子，在杨晓葵心里漾开层层涟漪。她愈发坚信：医者与患者之间，从来都是一场双向的奔赴。这份彼此珍视的联结，正是医疗最动人的温度。
在生殖医学科，这样的温暖与坚守，还在日复一日地续写着：有宫颈癌患者经过治疗后成功受孕，有卵巢功能较差的女士在40岁那年终于当上妈妈，有被反复着床失败击垮信心的夫妻，在多学科协作的精准调理下迎来了期盼已久的胎动……
但杨晓葵也有无能为力的时候，最让人惋惜的是那位44岁的患者。十年前，34岁的她在别处做过一次试管，失败后便彻底放弃了。等到再找到杨晓葵时，十年光阴已经耗尽了她本就有限的卵巢储备。杨晓葵还记得，为了帮她取到一颗可用的卵，整个团队都捏着一把汗，每一步都小心翼翼。可最终，仅有的那一颗卵，还是因为激素水平紊乱、内分泌失调，没能走向下一步。
“那种感觉太无力了。”杨晓葵的声音里带着一丝怅然，“你明明想拉她一把，想帮她抓住最后一点希望，可医学有它的边界，时间也不会回头，最后只能眼睁睁看着机会溜走，心又疼又无奈。”说着说着，她悄悄别过脸去，低下头拭了拭早就湿润了的眼。
被理解
让“好孕”之路不孤单
病耻感，是患者给自己心上系上的一道隐形枷锁——患者因身上的病症悄悄生出羞耻与自卑，甚至在反复自我怀疑中，一点点否定自身的价值。从医多年，最令杨晓葵揪心的，是患者坐在诊室里时，那份藏不住的、沉甸甸的心理重压。
“以前，很多患者做试管都不敢跟别人说，觉得是‘见不得人的事’。”杨晓葵记得，早年有个患者生了孩子后，别人问起，只说是“自然怀孕”。但现在不一样了，越来越多的人愿意坦然面对不孕，甚至主动分享自己的助孕经历。“这不是技术的胜利，是观念的进步——她们终于明白，想当妈妈，不是‘错’，更不是‘耻辱’。”
观念的松动背后，除了社会认知的进步，是所有医护人员日复一日的温柔托举。杨晓葵深知，让患者卸下心理包袱的，离不开就医过程中那些看得见、摸得着的温暖。
杨晓葵总想着给患者“省点事”，知道患者在医院各处奔波辛苦，她推动生殖医学科实现“一站式”服务：诊室内就能做B超和妇科检查，挂号、缴费等都在同一诊疗区域或手机线上进行，避免了患者在医院内来回折返，同时依托互联网医疗与医联体开展线上诊疗、区域转会诊；她进行多学科协作机制，让生殖科、妇科、内科、产科等医生共同为患者保驾护航。有位高龄患者曾说：“跟着杨主任看病，不用自己多操心，她早就把所有事都想到了。”为了帮患者缓解焦虑情绪，杨晓葵会特意在就诊时对患者进行心理疏导，她在微信上建了一个“好孕群”，里面有上百个正在“接好孕”的女性患者，在群里互相加油打气、咨询交流问题，每天晚上，杨晓葵都会特意抽出时间一一回复群消息，群里的成员是不停更新的——当成员们成功怀孕，就从杨晓葵这里“毕业”退群，去产科建档。
那些为减少奔波而优化的流程，那些为缓解焦虑而搭建的联结，让生殖医学不再是冰冷的技术流程，而是一场充满人文关怀的双向奔赴。杨晓葵看见患者们眼底的期盼、心底的忐忑，看见每一个“想当妈妈”的朴素愿望背后对生命的向往与渴望。生殖医学科团队也用一个个具体的行动告诉患者：你不是独自在战斗，有人懂你的难，也愿陪你等到那束属于你的“好孕”之光。
不忘初心
就是踏踏实实做事
从武汉到北京，从肿瘤学到生殖医学，杨晓葵的从医路，走了三十多年。她至今记得，在同济医学院读书时，校长裘法祖院士说过的一句话：“好医生要一手拿手术刀，一手拿基因——既要做好临床，也要搞懂科研。”
杨晓葵从不把科研当成“任务”。“我搞科研，是为了解决临床问题。患者需要什么，我就研究什么。”从干细胞治疗到药物干预，她一步步探索改善卵巢功能的方法。如今，越来越多成熟的研究成果正逐步走向临床，为无数被生育难题困扰的女性，点亮圆梦的希望。
在临床实践中，她还特别关注患者的心理需求，尤其是医疗中的人文关怀。她总跟学生说：“做检查的时候动作轻一点，问病史的时候注意点隐私，减少病人身体上的疼痛，更要关注她们心理上的创伤。”杨晓葵从未停下“传帮带”的脚步。她把自己三十余年的行医经验、对技术的追求，还有交织在诊疗细节里的人文温度，毫无保留地倾授给青年医生，让这份对生命的敬畏与坚守，能在更多医者手中延续。作为学科带头人，杨晓葵获评北京市优秀人才、卫生系统高层次卫生人才、北京市医管中心登峰人才等称号，2023年获批享受国务院政府特殊津贴，2025年获“北京市三八红旗奖章”，每一份荣誉背后，都是她以医暖心、以爱践行的最好见证。
行医这件事，从来不能只当成一份谋生的工作。杨晓葵总跟身边的年轻医生说，得打心底里喜欢它，这份喜欢里，不仅藏着支持行医的力量，更藏着一份沉甸甸的责任。
“有了这份责任，你才会想着拼尽全力去帮一个人。”她说，现在年纪渐长，越发体会到这种快乐——当你帮着别人卸下重担，让她们多一分欢喜、少一分愁苦时，那种从心底涌上来的幸福感，是任何东西都替代不了的。“能多做一点好事，能多帮一个人，就挺好的。”杨晓葵有些不好意思地笑了，“尽力去做一点吧，顺手的事。”
编辑：宣传中心
北京妇产医院
发布于：北京市思考资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
